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Ricordo ancora benissimo il giorno in cui inizio per me quel viaggio di vita che mi ha portato fino a
qui. Mi trovo nella mia casa a Los Angeles, in questo momento. Ho due figli, una moglie il cui affetto
riempe le mie giornate, e sono diventato da molti anni neurochirurgo in uno dei piu prestigiosi
ospedali del posto. Tuttavia, sono sempre stato dell’idea che sia il passato, il nostro passato, il passato
di ognuno di noi, a decidere cosa saremo in futuro. E per me, un giorno in particolare & stato
semplicemente la piu grande svolta della mia vita.

30 anni prima - 1l sole splendeva piu del solito. Sfogliavo invano una piccola agenda color nocciola,
le cui pagine traboccavano di piccoli, innumerevoli disegni e scritte di ogni genere, fatti da me nei
momenti liberi. Avevo sempre sognato di andare a scuola; la scuola, I’avevo sentita nominare poche
volte, ma erano bastate quelle rare occasioni a farmi capire che fosse qualcosa di davvero speciale.
Me la immaginavo cosi bella: pareti colorate, banchi tutti nuovi (anche se, beh, forse non sapevo
neanche cosa fossero 1 “banchi” a quel tempo). I bambini, seduti felici e volenterosi ai loro posti, li
immaginavo con dei begli abiti colorati... non come i miei. Mi guardai: le nocche delle mani, sciupate
dal lavoro nei campi, e addosso solo un pezzo di stoffa arrangiato a mo’ di vestito, se cosi lo si poteva
chiamare. Avevo una penna tra le mani, ricordo che quel giorno volevo imitare quei bambini,
scarabocchiando vocaboli inventati sul mio bloc-notes, benché non ci fosse quasi piu spazio. VVolevo
tanto sentirmi come uno di loro e immaginavo davanti a me una maestra intenta a spiegarmi qualcosa,
magari le addizioni, che mi avrebbe fatto tanto piacere imparare.

Papa non c’era, quel giorno. Era a lavorare lontano con altri uomini, mi aveva detto mamma. Avevo
da poco compiuto sette, forse otto anni... non ricordo con precisione, anche perché il mio compleanno
non lo festeggiavo mai. La mia vita era quella in un solitario villaggio dell’Africa centrale, in cui
abitavo da sempre, con una cerchia di amici ristretti con i quali, pero, mi piaceva andare a giocare
guando potevo. Uno dei miei migliori amici era Nick; e anche lui, come me, non era mai andato a
scuola. Gli chiedevo sempre se gli sarebbe piaciuto frequentarla, come sarebbe piaciuto a me. Da lui,
avevo saputo che la scuola piu “vicina” distava decine e decine di chilometri dal nostro villaggio e
frequentarla anche solo per un mese costava cosi tanti soldi che sarebbero bastati a sfamarci per un
anno. Mamma diceva che ogni cosa aveva il suo tempo e quando le parlavo di “scuola” diceva che
anche lei sperava che ci andassi, quando sarebbe venuto il tempo di farlo. In realta, piu passavano i
giorni e piu mi convincevo che neanche lei sapesse la durata di questo tempo, che mi sembrava
lunghissimo, mi sembrava secoli, iniziava a sembrarmi... “mai”.

La mattina mi alzavo presto per aiutare la mamma nei lavori di casa o a gestire la mia sorellina piu
piccola. E poi camminavo e camminavo, nei campi, a quaranta gradi sotto il sole, avanti e indietro,
per andare a prendere un po’ d’acqua al primo pozzo da casa nostra. Pensavo che un giorno qualcosa
avrebbe ripagato tutti questi sforzi, perché davvero la sera tornavo a casa esausto e cio che mi

aspettava era un tozzo di pane nel piatto, di cui pero ero grato lo stesso.



Ebbene, stavo riponendo la mia agenda sul panchetto accanto a me quando udii come un rumore di
ruspe, di mezzi di trasporto (quasi sconosciuti alle mie orecchie): fu quello a farmi distogliere lo
sguardo da cio che stavo facendo per precipitarmi di corsa fuori dalla capanna.

- Chi sono, mamma? Cosa fanno? - furono le prime parole che mi uscirono di bocca non appena la
vidi sulla soglia con un abbagliante sorriso in faccia. Lei mi sorrise ancora di piu, mi cinse in vita con
un braccio e mi disse che era stato avviato un progetto, mesi prima, per far si che qui, non distante da
casa nostra, fosse dato il via alla costruzione di una scuola, una vera scuola, grazie a dei fondi raccolti
da una grande associazione italiana.

Oddio... quelle parole bastarono a rendermi il bambino piu felice del mondo in quel momento. Non
volevo crederci, era impossibile. La mia vita sarebbe stata stravolta, totalmente.

Il tempo passava, e in molto meno di quanto mi potessi immaginare, la scuola era gia li, in piedi
davanti ai miei occhi e che mi invitava ad entrare. Il giorno dell’inaugurazione non potevo avere idea
di quanti ragazzi ci fossero ad aspettare fuori dal cancello, quel cancello che una volta oltrepassato
avrebbe cambiato per sempre il futuro di ognuno di noi, che almeno adesso poteva essere piu
speranzoso.

A scuola non finivo mai di imparare; fin dal primo giorno - in cui mi era stato dato il permesso di
poter finalmente far parte di una cosi grande occasione, di una cosi grande opportunita — non avevo
mai smesso di dedicare quasi tutto il mio tempo allo studio. Era bellissimo poter sfogliare un libro e
dire: “Wow, queste cose davvero mi resteranno per sempre...” o “Ho avuto il diritto di poter andare a
scuola, devo sfruttarlo al meglio. Sono qui ¢ questa ¢ 1’unica cosa che conta”. Avevo all’incirca nove
anni e mezzo, ancora mi pareva cosi bello e surreale, ma impegnandomi fino in fondo arrivai ad essere
il primo della classe.

A quattordici anni iniziarono a dirmi che avevo delle “doti speciali”, soprattutto nell’ambito della
matematica. Ero felice, cosi felice...

Poi, a ventuno ricevetti un “invito” a partire per il mondo, avevo infatti vinto una borsa di studio; nel
tempo avevo cambiato anche alcune scuole e mi dissero che era arrivato il momento di andare a fare
fortuna piu lontano, dove potevo avere molte piu opportunita. E alla fine, gira e rigira, esami su esami,
mi assunsero qui, all’Hoover Hospital di Los Angeles, dove ho trovato lavoro e famiglia.

Non dimenticare mai il tuo passato, usalo come armatura per fare di te stesso cio che vorresti
veramente.

Solo I’anno scorso ho avuto la possibilita, finita una lunga dittatura, di tornare a visitare la mia terra
d’origine assieme ai miei figli. Appena arrivai, pero, fui totalmente spaesato dal fatto che le strade
fossero deserte, senza piu il vociare dei bambini. Chiesi ad un anziano dove fossero finiti e lui, quasi
stupito dalla mia domanda, mi disse che - a quell’ora - erano tutti a scuola. Il mio cuore si riempi di

gioia, nel sapere che il diritto allo studio, ora, nel mio Paese, era stato finalmente riconosciuto.



